随处可见的玻璃，为什么被称为“人类重要的材料”？

　　进步的阶梯

　　早在窗户普及之前，意大利北部的未知发明家就在13世纪末创造了眼镜。这项发明助力了读写能力的普及，同时也为更先进的镜片铺平了道路，帮助人们看到了更加深不可测的东西。到15世纪，威尼斯人开始完善制作“cristallo”——一种非常透明的玻璃的技术。其中一种配方涉及到石英石，这些石英石是由含盐的植物提炼而成的，它提供了硅、锰和钠的正确比例，但在当时还不为人知。保密是生死攸关的事，玻璃制造商虽然享有很高的社会地位，但如果离开威尼斯共和国，他们将面临死刑。威尼斯人因此统治玻璃市场长达200年之久。

　　威尼斯人还造出了由玻璃制成的镜子，它将以不为人知的方式改变世界。在此之前，镜子由抛光的金属或黑曜石做成，但价格较其昂贵，而且几乎难以映出人像来。这项发明为望远镜和艺术的革新开辟了道路，让意大利画家Filippo Brunelleschi在1425年发现了线性透过。镜子也改变了关于“自我”的概念。作家Ian Mortimer甚至建议，在玻璃镜子前，人们可以把自己看作是与众不同的。

　　除了单纯的反射之外，玻璃还能够实现放大的作用。大约在1590年，“上阵父子兵”的Hans and Zacharias Janssen发明了一种复合显微镜，在管子两端有透镜，能够实现9倍的放大效果。一个荷兰人，Antony van Leeuwenhoek（列文虎克），又实现了新的飞跃。他作为一个相对没有受过教育的人，在一家布店里当学徒，店里日常工作期间他就用放大镜数着布料上的线。后来他发明了新的抛光和研磨镜片的方法，创造了一种能把图像放大到270倍的装置。这让他在16世纪70年代偶然地发现细菌和原生生物等一系列微生物。

　　英国科学家Robert Hooke不仅证实了这些发现，还改进了Leeuwenhoek（列文虎克）的显微镜。他创作了《Micrographia》一书，这本书是关于微观世界的书，书中描绘了一些在此之前根本无法看到的景象，如海绵的质地和类似跳蚤这样的小生物（Hooke写道:“它们仿佛是用一套奇特而又泛着光泽的黑甲巧妙地拼接起来的生物。”）。通过显微镜观察软木塞，木塞那蜂窝状的结构让Hooke想起了修道院的单人小房间（cell），让于是他就使用了这个词。这些工具上的进步改变了科学和科学的探究方法，带领了微生物理论和微生物学的蓬勃发展。

　　在实验室的其他地方，透明的玻璃器皿和像烧杯以及吸管之类的设备的发展使得测量和将不同的材料混合起来成为可能，而工具的进步带来的研究方式的改变远远不止这些。而在这些玻璃工具的助力之下，不仅现代化学和医学取得了令人瞩目的跨越式发展，包括诸如蒸汽机和内燃机在内的工业也获得了难以置信的进步。

　　当一些人用显微镜和刻度圆筒进行微观领域的探索时，另一部分人却把目光投向了更为浩瀚的星空。虽然关于谁发明了望远镜的争论仍然不曾休止，但早的记录出现在1608年的荷兰。一年后，伽利略（Galileo Galilei）改进了原有的设计，开始向深邃的天空发起了探索。第二年，他观察到了木星的卫星，并终意识到，自希腊时代以来一直占据主要地位的“地心说”是荒谬而错误的。天主教会对此自然并不满意。1616年，一个调查委员会宣布日心说“在哲学上是愚蠢的和荒谬的，并且是彻头彻尾的异端邪说，因为它在许多地方与圣经所告诉我们的有着明显的矛盾。”唔，是不是该来一句，“该死的玻璃！”

　　玻璃带给我们的影响目前看不到任何减弱的迹象。展望未来，研究人员还希望能在玻璃的应用上取得更为深刻的拓展，包括通过使用玻璃来处理核废料、制造更安全的电池和更为前沿的生物医学植入物等等。工程师们也在尝试制造更为准确的触摸屏，自动着色的窗户玻璃，以及真实牢不可破的玻璃。

　　那么下一次，当你看到自己面前这种或那种玻璃时，想想这是一种何其之奇妙的物质，它是地球和火焰的产物，但又像池塘里的冰一样凝固不动，像是囚禁着原子的炼狱，却为人类的活动和文明的进步大开方便之门。我们要真实地关注玻璃，而不是熟视无睹——离开了玻璃，有些真相我们可能永远也看不到了。